“唐朝”丁武：正在努力适应社会
关键词： “唐朝”丁武
菊花古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院——唐朝《梦回唐朝》
采访丁武的那天，阴转小雪，宜会友。
下雪天当然是和朋友聊天喝酒的好时节，白居易的诗说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”那种情景实在是让人向往不已。
可惜我和丁武不是朋友，我们的关系和素昧平生惟一的区别就是，我从十几岁就听他的歌。
可惜我们没有喝酒，丁武的面前摆着一杯咖啡，我的面前是一杯开水。我们聊天的地方也没有红泥小火炉，我们聊天的地方是一家咖啡馆。
可惜也没怎么下雪，我出门的时候天上还偶尔落下一两粒雪花，我到约定的咖啡馆时连这一两粒也没有了。
丁武比约定的时间早到了好久，我到的时候他正低头看桌上一本杂志。他说咖啡厅很吵，人走了好几拨了，可依然很多。
眼前的情景让我想起16年前丁武唱的《梦回唐朝》，第一句就是“菊花古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院”。16年后，光阴轮回，咖啡杯里映不出明月，霓虹依旧闪烁着歌舞升平，一切都没变。恍若今生，又恍若隔世。
四岁，赶上了文化大革命
丁武随父母从北京到了东北，看父母白天喂猪、种田，晚上被批斗……而他惟一要做的就是玩，他说，叛逆的性格就是那时候养成的。
山，梦醒时我在哪里？水，迷醉时我们一同远去——唐朝《九拍》
丁武的父亲是军人，母亲是干部。他在4岁的时候赶上了文化大革命。1968年，他随父母从北京流放到黑龙江温春，那里离中国古代最著名的流放地宁古塔并不远。
丁武说他小时候所经历的事情和所有那时候的人经历的都差不多，在东北看父母白天喂猪、种田，晚上被批斗：“唯一的事情就是玩，游泳、爬火山、去树林里逮鸟等等，没有人约束，也没有人打扰。学会了自己处理自己的事情，同时也养成了我叛逆的性格。”
对于那些山水写意的日子，丁武永远都不能忘却，“我是11岁回到北京的，一直到十四五岁，我都不能适应北京灰灰的天空，每天做梦都梦见那里的山和水”。但他还是慢慢习惯了北京的天空，开始上小学、上中学，开始认识很多朋友。
丁武真正的专业是画画，这个爱好从很小的时候就开始了，所以他中学毕业后理所当然地考入北京市工艺美术学校美术系。
“是什么样的事情让你的爱好由画画变成音乐？”我问。
丁武说：“就是自然而然的，那时候接触了很多喜欢音乐的朋友，慢慢地也就喜欢上了。另外，从东北回来以后我得了脉管炎，再加上整天画画，时间长了手就一直发抖，所以我妈有一次看见我在家里弹吉他就说：‘学这个也好，能活动活动手。’”
“当时喜欢上音乐以后是不是觉得找到了一个新天地？”我问。
丁武说：“确实是，但这个天地并没有我想象的那么美好，那时候，没有好的乐器，没有好的音乐作品，大家往往会因为某个地方有一批新乐器而一窝蜂地聚到那里，也正是这个原因，我认识了很多后来非常好的朋友，比如张炬、赵年、刘义军……”
其实除了画画和弹琴，在刚刚回到北京的日子里，丁武还有一个最大的爱好——唱京剧。丁武说：“我们家有个录音机，那时候大街上能买到的磁带，也就是那些样板戏，所以我整天就跟着录音机唱这些戏，慢慢地就迷上了，也到别处跟人家学，那时候我能把八大样板戏的唱念做打全部拿下，当时家里人没事的时候就老叫我来一段。”
“现在还能唱吗？能不能来一段？”我问道。
“现在不行了，好多词都忘了，有些音也唱不上去了，毕竟不是当年了，再说这里环境也不大适合。”丁武笑了笑，最终也没唱。
一纸辞呈，从老师变成摇滚人
1990年，“唐朝”开始录制他们的第一张专辑《梦回唐朝》，丁武说他们就是想做一点属于自己的东西，于是想到了中国的文化传统。
沿着掌纹烙着宿命，今宵酒醒无梦。沿着宿命走入迷思，梦里回到唐朝——唐朝《梦回唐朝》
从工艺美术学校毕业后的丁武进入了北京132中，任职美术老师。这是一段比较稳定的生活，除了教书，更多的时候，他沉浸在音乐的世界里。两年后，也就是1983年，他一纸辞呈，从此真正开始了他的音乐生涯。
辞职后的丁武很快就加入了一支乐队，名字叫“不倒翁”。丁武说：“组建这支乐队的原因其实很简单，那时候喜欢摇滚乐的人手里都没有什么像样的乐器，恰好有个公司买了一批乐器，打算组建一个乐队，就有了‘不倒翁’。后来那个公司经营不善，好多乐器都陆续卖了，乐队自然也就散了。再后来又组建了‘黑豹’，原因也差不多。”这种情况一直延续到1988年“唐朝”的组建，后来一位音乐评论人曾说：“丁武、张炬、赵年、刘义军这个阵容的诞生，实际上已经预告中国摇滚将发生不寻常的变化，但此时，人们显然都还没有察觉。”
1990年5月，“唐朝”乐队正式与台湾滚石唱片公司签约，同时开始录制他们的第一张专辑《梦回唐朝》。这张专辑后来成为中国摇滚永恒的神话。
“我们当初就是想做一点属于自己的东西，那时候大家所能听到的摇滚乐几乎全都是从西方传来的，大多是翻唱或者模仿人家的歌。我们几个就想，中国有这么好的文化传统，为什么就不能把它融入到音乐里呢？”丁武如是说。
很多人开始喜欢“唐朝”，是因为他们的词。“听说你们在创作第一张专辑时有一个神秘人物给你们作词，这个人是谁？”我问。
丁武笑了笑：“神秘人物是有的，但不是一个，是有好几个好朋友都给了我们很大的帮助，有杨军、小方，还有张炬的女朋友。其实在乐队命名为‘唐朝’以后，我们就有意地去了解唐朝的文化和其他的情况，所以后来在作词作曲的时候就有意地往这边靠。”丁武说。
“《梦回唐朝》里的那段京剧念白，当时是怎么想出来的？”我问。
“当时写歌的时候是写一段唱一段，《梦回唐朝》编到‘忆昔开元全盛日’的时候，怎么唱都觉得不舒服，于是想起了小时候唱过的京剧，就试了试，结果还不错。不过，后来我去问那些老艺术家，发现我的那段念白并不完全准确。可是那时候专辑已经出了，补救也来不及了。”说这话的时候，丁武颇有些遗憾。
红之夜，他说没什么特别
1994年年底，激情澎湃的丁武他们站在了香港红磡的舞台上，那一夜过后，香港著名音乐人林夕说：“香港100年也出不了像《梦回唐朝》这样伟大的作品。”
忆昔开元全盛日，天下朋友皆胶漆。眼界无穷世界宽，安得广厦千万间——唐朝《梦回唐朝》
1991年，“唐朝”的首张专辑唱片——《梦回唐朝》面世。专辑发行后，迅速掀起风暴，他们的歌曲在各地电台排行榜上居高不下，他们让中国所有听摇滚乐的人知道了什么叫重金属。那一年，有人说，《梦回唐朝》是当年“亚洲最值得注意的文化现象”。
不过，对这样的成绩，丁武却有不同的感受，他说：“当初录完歌以后，我自己在家听了，好几天都不敢出门，当时惟一的想法就是怎么会录成这样呢？因为有好多是在录音棚里即兴发挥的，有些音唱得不好，弯儿拐得也太直……”
第一张专辑的辉煌并没有给丁武和他的乐队带来多少实质性的好处，丁武说：“不知道的人都以为那张专辑赚了大钱，其实不是，那时候我们的收入主要是靠演出，但当时一年最多也就只有5场演出。一方面，我们要为了生存到处寻找演出的机会，另一方面，还要考虑第二张专辑的创作。而我则更希望能休息一下，让心绪沉淀下来，使我们的音乐能更加完美。”
但事实上，丁武和他的乐队并没有得到休整，为了生存的演出占用了他们大部分的时间，而且，1994年跟着就来了。
1994年，是中国摇滚史无法回避的一年。这一年，魔岩来到北京。来到北京的魔岩做的第一件事情就是把北京的摇滚乐手全都集合起来，拉到香港红磡。
当年12月7日晚，当4个披着长发，身高全都超过一米八的汉子站在舞台上时，全场都沸腾了，那一夜，他们激昂的音乐、丁武摄人心魄的高音以及他们被汗水沾在脸上的长发，都永远地留在了人们心中。“香港100年也出不了像《梦回唐朝》这样伟大的作品。”那一夜过后，香港著名的音乐人林夕这样评价唐朝和他们的歌。
然而，对于这样的辉煌，丁武的回忆却很平淡，他说：“当时魔岩找我们，我们就答应了，其实我个人也没什么特别的感觉，去香港的手续很难办，花了很多时间，也费了很多工夫。那是我第一次去香港，唱完就回来了，也没出去玩。”
这样的答案是我所不满意的，所以我只好问：“红磡演唱会是中国摇滚最光荣的标志，你是怎么评价的？”
丁武说：“其实也不是中国摇滚最光荣的标志，只是我们最光荣的标志而已，那是第一次把北京的乐队和乐手联合起来演出，魔岩做得很成功。其实香港以前也有很多人玩摇滚，只不过后来都丢掉了，我们演完以后，他们中的很多人就又拾起来了。”
张炬去了，他说纪念是一辈子的事
独步漫长宵，风过花零；遥望月空鸣，你在何方——唐朝《月梦》
1995年5月11日，唐朝的贝司手张炬因交通意外离开了这个世界，那时的唐朝正如日中天。
丁武说：“张炬的去世给了我很大的打击，也给了摇滚乐很大的打击，好几年的时间里我都恢复不过来。”
张炬去世以后，每年的5月11日，都会有小规模的纪念活动，但这并不是惟一的纪念，丁武说：“每年那一天，我最重要的事情是去看望炬炬的父母，和他们一起吃饭，这是一辈子的事情。”
2000年，“唐朝”的第二张专辑《演义》终于问世，这时候，离《梦回唐朝》已近10年，离红磡演唱会已6年，离张炬去世5年，可是尽管期待了那么久，这张专辑却远远没有达到《梦回唐朝》的轰动，但丁武说：“专辑卖得不好是很多方面的原因造成的。我并没有因此灰心。”
“你当初唱《飞翔鸟》时说每个人都渴望成为飞行的鸟，那你现在还做梦吗？”我忽然问道。
“怎么不做？我有好多梦，我天天都做梦。”丁武说。
“现在的梦和当初的梦有什么不同？”我问。
“当初是提着枪就上前线了，现在静下来了，开始考虑自己的生活了。”丁武说。
“你现在都做什么梦？”我问。
“我希望朋友们都能生活得好一点，希望我们的新专辑能早点出来……”丁武说。
■现在
他说，今年一定会把婚结了
我们的聊天会说到感情，这时话不多的丁武就更没话了，不过说，他今年要结婚了。
“你和你女朋友认识多久了？在哪里认识的？你觉得她怎么样？”我问了一连串的问题。
丁武还是挨个回答了，他说：“两年多了吧，在北京认识的，不能再详细了，如果对外国人说的话就只能说在中国认识的。她很聪明，也很安静，我不太喜欢那种吵吵闹闹的，我们两个人交流很默契，基本上不用多说什么话。”
“对未来的生活有什么计划吗？”我问。
“没有什么计划，最近的也就是出专辑，结婚，哦，今年一定会把婚结了。我现在也是四十多岁的人了，应该安定下来。我很珍惜现在的感情，我觉得我们非常合适。”
二
丁武说，他很满意现在的状态。“现在我们乐队的成员有刘义军（吉他手）、赵年（鼓手）、陈磊、顾忠（贝司手）和我。我们仍然经常排练，陈磊和顾忠虽然是后来才加入的，但都是非常优秀的乐手，其他人也都是合作了好久，很默契的，而且不管是不是排练，大家都非常刻苦。”
“不排练的时候做什么？”我问。
“一般就是画画，我现在正在画一个系列，希望以后有机会能开个人画展。不画画的时候，我通常都是弹琴。”“还在练吉他？”我问。“不是，古琴。我发现一些传统的乐器和音乐其实更能表现我的想法，我也想在我的音乐里加入更多的中国文化的元素。”
对于现在的生活，丁武说他正在努力适应这个社会，希望他的音乐能够被更多的人接受和喜欢，现在做摇滚乐的人越来越少了，听摇滚乐的人就更少了。
三“前一段时间听说你想上春晚？为什么？”我问道。
丁武呵呵笑了：“其实那也就是偶尔说起的一句话，春晚有非常大的观众群，如果能在春晚演唱，自然也就能让更多的人了解摇滚乐。现在我们做出音乐来，最缺乏的就是好的宣传。”
“现在湖南卫视也很火，如果他们邀请，你去不去？”我问。
“邀请的话我肯定去啊，不过我不适合做（娱乐搞笑）节目，做访谈的话还可以，演出自然也没问题，别的我就不会了。”丁武说。
“会把音乐当做一辈子的事情来做吗？”我问。
“音乐当然是一辈子的事情，它已经融入到我的生命和生活里了，但是不是一辈子都会当做惟一的事情去做，现在还不知道，毕竟以后的事情谁也无法预测。如果有一个契机的话，我可能会改行做别的，但这个契机我说有就有，我说没有就没有”。（笑）
■印象
丁武的长发，已被岁月削剪
一整整十年前，我坐在高中教室最后一排破旧的课桌前，听“唐朝”的歌。《梦回唐朝》，或者《飞翔鸟》，我独喜欢《九拍》。
那时候，我16岁，高中生活刚刚失去新鲜，代之而来的是枯燥和落寞，枯燥是因为发现高中和初中没什么两样，落寞是因为忽然间发现身边的每个人都比自己学习好。
然后就喜欢上了“唐朝”，喜欢上了4个留着长发、身高全都超过1米8的大汉。当然，最喜欢的还是丁武，因为他古典而高昂的声音，因为他披肩的黑发。我曾经几次试图留那样一头长发，但却一再因老师和父母的强行干预而未果，以至于很长时间都为此深深遗憾。
当然，我也有几个志同道合的朋友，我们会在课间忽然吼一句：“每个人都曾渴望成为飞行的鸟……”把所有人都吓一跳，也会假装苍凉地唱起：“月色寂沉沉，银霜茫茫……”惹得大家都问这是什么歌。但更多地，我们喜欢在下晚自习以后，在午夜无人的长街上，一边齐声唱起“我们都是复活的魔鬼，疯狂的野性是我们的武器”……一边还使劲地拍手和跺脚，直到两边居民楼里声控灯次第亮起。二崔健说，摇滚是一种力量，可以让人温暖。但实际上摇滚乐本身对于社会的态度，更多的是冷色的不合作，而不是热情的建树，这注定了摇滚要长久地在证明自己价值的过程中苦苦挣扎。所以有人说如果每个人都是一把剑的话，摇滚的剑，就是锈，虽然锈的剑不一定就不是宝剑。摇滚的人，就是殇，所谓殇，就是战死，在他还未胜利的时候死亡。这似乎就是摇滚的宿命。
“风吹不散长恨，花染不透乡愁，雪映不出山河，月圆不了古梦。”这是丁武的声音。而等到我真正和丁武面对面的谈话时，已经是10年以后了。
三采访丁武之前，我使劲寻找了一下脑海里的记忆，那些属于我的年少时期的印象。但真正见到丁武的时候，却发现一切都不一样了，眼前的丁武干净而利落、安静而从容，更重要的是，他的长发没了。
我忽然想起了“唐朝”的《传说》：“岁月蒸华发，宝剑依旧亮。热血洗沙场，江河回故乡。”丁武曾经真的想把摇滚这把锈剑擦得更亮一点，但是他并没有成功，反倒是自己的一头长发被岁月削剪了，只是不知道，没有了长发的丁武，还是当初那个在舞台上挥汗如雨的汉子吗？
●撰稿本报记者周怀宗
| 中国博客新闻网络联盟 | 中国博客新闻网 现代知青部落 中国男同网 中国WEB2.0网 中国人物周刊 世界媒体看中国 中国顽疾周刊 长春家教资讯网 中国城市新周刊 放肆幻听音乐博客 欧阳成钢的图片博客 刁雷生的专栏 中国大杂烩 批判的现实意义 批判的现实意义 |
Trackback
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=4538668
回复
|
- 评论人：宝宝
2006-08-02 22:01:54
|
|||
上面是什么人评论的啊什么叫骗钱我看这个哥们简直是个乐盲不会欣赏啊你真是个垃圾还不去找个地方死去吧 |
||||
|
|
- 评论人：11
2006-04-19 23:39:18
|
|||
丁武说什么专集不好是多方面造成的。。。
|
||||
